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1. najmanja jedinica materije; jedinstvena
nesvodiva jedinica veceg sistema

2. izvor neverovatne energije i moci

1. rutina ili praksa koja se redovno obavlja;
automatski odgovor na odredenu situaciju
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Uvod
Moja prica

Poslednjeg dana moje druge godine srednje Skole, bejzbol palica me
je pogodila u lice. Kako je moj drug punom snagom zamahnuo pali-
com, tako mu se ona izmakla iz ruku i poletela ka meni, dok nije zavrsila

svoj let pravo izmedu mojih ociju. Ne seam se nicega u vezi sa udarcem.

Palica je takvom silom udarila u moje lice da mi je slomila nos i pro-
menila mu oblik u iskrivljeno U. Zbog udarca se mekano tkivo mog
mozga odbilo o zidove lobanje. Istog momenta su se pojavili otoci po
glavi. U deli¢u sekunde imao sam slomljen nos, visestruke frakture loba-

nje i dva razbijena oka.

Kada sam otvorio o¢i, video sam ljude kako bulje u mene i pritréavaju
da pomognu. Pogledao sam dole i primetio crvene mrlje na odeéi. Jedan
od mojih drugara je skinuo kos$ulju i pruzio mi je. Upotrebio sam je da
zaustavim reku krvi koja mi je potekla iz slomljenog nosa. Sokiran i zbu-

njen, nisam ni bio svestan koliko sam ozbiljno bio povreden.
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Nastavnik mi je stavio ruku preko ramena i krenuli smo u dugu $etnju
do skolske ambulante: preko polja, niz brdo i nazad u skolu. Ose¢ao sam
njegove ruke kako su me hvatale sa strane, drze¢i me uspravno. Nismo

zurili, lagano smo hodali. Niko nije shvatao da je svaki minut vazan.

Kada smo stigli u ambulantu, medicinska sestra mi je postavila niz
pitanja.

»Koja je godina?”

»Hiljadu devetsto devedeset osma”, odgovorio sam. To je bilo 2002.
godine.

,Ko je predsednik SAD?”

,Bil Klinton”, rekoh. Ta¢an odgovor bio je Dzordz V. Bus.
»Kako se zove tvoja mama?”

,Uh. Um”. Odugovlacio sam. Proslo je deset sekundi.

,Peti”, rekoh nehajno, ignorisudi ¢injenicu da mi je trebalo deset se-

kundi da se setim imena svoje majke.

To je poslednje pitanje kojeg se secam. Moje telo nije bilo u stanju
da se nosi sa brzim oticanjem u mozgu i izgubio sam svest pre nego $to
je stigla hitna pomo¢. Nekoliko minuta kasnije odveli su me iz Skole u
lokalnu bolnicu.

Ubrzo nakon $to smo stigli, moje telo je pocelo da se gasi. Borio sam
se sa osnovnim funkcijama kao $to su gutanje i disanje. Imao sam svoj
prvi napad. Onda sam potpuno prestao da disem. Dok su doktori Zurili
da me opskrbe kiseonikom, takode su odlucili da lokalna bolnica nije
opremljena da se nosi sa situacijom i naredili da me helikopter prebaci u

vecu bolnicu u Sinsinatiju.

Izneli su me iz hitne sluzbe i nosili prema helidromu preko puta ulice.

Nosila su se tresla na neravnom plo¢niku dok me je jedna sestra gurala,
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a druga ruc¢no pokusavala da unese kiseonik u moje telo. Moja majka,
koja je nekoliko minuta ranije stigla u bolnicu, usla je u helikopter pored
mene. Ostao sam bez svesti i nesposoban da diem samostalno dok mi je

drzala ruku za vreme leta.

Dok je majka letela sa mnom u helikopteru, moj otac je otisao kudi
da proveri brata i sestru i da im saopsti vest. Gusio se u suzama dok je
objasnjavao mojoj sestri da ¢e te veceri propustiti njenu malu maturu.
Nakon $to ih je ostavio kod rodaka i prijatelja, odvezao se u Sinsinati da

se nade sa mojom majkom.

Kada smo mama i ja sleteli na krov bolnice, tim od dvadesetak lekara
i medicinskih sestara dotrc¢ao je na helidrom i odvezao me na intenzivno
odeljenje. Do tog trenutka, otoci u mozgu postali su toliko jaki da su
se posttraumatski napadi ponavljali. Trebalo je popraviti moje slomljene
kosti, ali nisam bio u stanju da se podvrgnem operaciji. Nakon jos jednog
napada — treéeg tog dana — stavljen sam u medicinski indukovanu komu

i na vestacko disanje.

Moji roditelji nisu bili stranci u ovoj bolnici. Deset godina ranije, usli
su u istu zgradu u prizemlju nakon $to je mojoj trogodisnjoj sestri dija-
gnostikovana leukemija. Tada sam imao pet godina, a brat Sest meseci.
Posle dve i po godine hemoterapije, lumbalnih punkcija i biopsije kosta-
ne srzi, moja mlada sestra je napokon izasla iz bolnice sre¢na, zdrava i bez
raka. Sada, nakon deset godina normalnog Zivota, roditelji su se nasli na

istom mestu s drugim detetom.

Dok sam klizio u komu, bolnica je poslala svestenika i socijalnog rad-
nika da utese moje roditelje. Bio je to isti svestenik koji se sa njima sreo

deceniju ranije, to vece kada su saznali da sestra ima rak.

Kako je dan prelazio u no¢, niz aparata me je odrzavao u zivotu. Moji
roditelji su nemirno spavali na bolni¢ckom duseku — u jednom trenutku
bi se srusili od umora, a u slede¢em bi bili budni zbog brige. Majka mi je

kasnije rekla: ,,Bila je to jedna od najgorih no¢i u mom Zivotu.”



